
anı

83idarecinin sesi - Ocak - Şubat  / 2013

O gün İstinye’de güneş 

yeni bir sabaha değil 

adeta yepyeni bir hayata 

doğmuştu.  O gün, O da bambaş-

kaydı; beşinci mevsimin harmanla-

dığı bir zamana misafirdi. İstinye, 

istikballe mazi arasındaki köprüde 

onu ağırlıyordu. Kıyıya vuran dal-

gaların ritmik fısıltısı İstinye’nin sahil 

trafiğinde kaybolmuyor, bilakis he-

yecanla titreyen kalbinde yankılanı-

yordu. Hayat akıyordu ama O bu 

akışta kendi varlığını hissetmiyordu. 

Martılar çığlık çığlığa gökyüzünde 

baharın neşesini kutlarken O, bi-

raz tedirgin, biraz karmaşık etrafı 

izliyordu. Geçmekte olan günün 

debdebesi içindeki sessiz musikiyi 

duymak istercesine teslim olmuştu 

zamana. Dalgalar ve martılar nasıl 

da ahenkli bir bestenin sanatçılarıy-

dılar..! Her bir kanat çırpışının ya da 
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beyaz köpüklerle bezenmiş dalgala-

rın hangi notanın tezahürü olduğu-

nun ne önemi vardı ki; ha mi minör-

dü, he si bemol… Olağan telaşıyla 

seyreden kalabalıklar ise o günün 

sadece sahne dekoruydular. Manalı 

bir anlamsızlıkları vardı aslında; bir 

vardılar bir yoktular… Denizin gü-

neş ışıklarıyla dans eden renginin 

ne olduğunun da bir büyüsü yoktu; 

bir maviydi işte deniz, bir yeşil… 

 Midesine giren kramplar nefesini 

kesercesine onu varlığını duymak-

tan alıkoyuyordu. Gergin ruh hali 

sabahleyin kahvaltı yapmasına da 

müsaade etmemişti. Sanki ağzına 

bir lokma atsa boğazına düğüm-

lenecek oracığa yığılıp kalacaktı. 

O anın gelmesini merakla bekle-

diği halde hiç gelmemesi için ga-

rip bir gayret içindeydi. Adımlarını 

yavaş yavaş atıyor, yok yere durup 

çantasını karıştırıyor, sonra ani bir 

kararlılıkla yeniden yoluna devam 

ediyordu. Geçip giden suretler bir 

hayaldi sanki. Bakmıyordu simala-

ra, Arnavut kaldırımlarını sayıyordu 

tek tek. Başını kaldırırsa bir tanıdı-

ğa tesadüf ederdi, efkârı gerçeğin 

darbesinde tuzla buz olurdu sonra. 

İlk defa bu denli yalnızlığın yoğun-

luğunu hissediyordu. Kendi kendine 

bir kalabalıktı O bugün. Bir ara sa-

hildeki banklardan birinde oturup 

kafa dağıtmayı denedi. Orwell’ın 

1984’ünü henüz bitirmemişti. Kal-

dığı yerden okumaya başladı. Bir 

iki satırdan sonra kelimeler büyü-

dü, büyüdü ve gözlerine çöreklendi. 

Adeta tele ekrandan Büyük Birader 

kendisini izliyormuşçasına telaşa 

kapıldı ve kitabı kapattı. Bu çaba 

nafileydi! Anlamlandıramadığı bir 

heyecan kalbini sarmış ümit ile yeis 
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arasındaki bir meçhulde onu adeta 

kilitlemişti işte. Her sabah şiir tadın-

da uyandığı güzelim İstanbul o an 

ruhunu tokmaklarla dövüyordu san-

ki. Ne saçmaydı bu his, ne tuhaftı bu 

gerginlik… Alt tarafı hayatının geri 

kalanı şeklini alacaktı kader daire-

sinde.

Kaçmakla kurtulamayacağı, var-

makla tüketemeyeceği o an gelip 

çattı. Sahil kenarındaki balıkçının 

küçük ahşap masasında karşılaşan 

yürekler birbirine aktı. Önce ellerini 

bile nereye koyacağına karar ve-

remedi, genç adamın dikkatinden 

saklamaya çalıştığı her şey daha da 

aşikâr bir hal alıyordu. Sonra ba-

kışlarından kaçırdı bakışlarını. Ne 

oluyor diyordu kendi kendine, ne 

oluyor…? Nasibe teslim olmanın 

huzuru sessizce ettiği dualarla inkişaf 

etti nihayet ve toparladı kendini. Dik-

katle süzdü genç adamı. Kara göz-

leri, kalın ve biçimli kaşları yumuşak 

hatlı simasına sert bir karakter ka-

zandırıyor, konuştukça iç dünyasın-

daki samimiyet güvenle karışık bir 

intiba uyandırıyordu. Henüz mesleki 

kariyerinin en başında olan bir kay-

makam adayıydı. Kendinden emin 

tavırları ve zekice çıkışları ile sohbeti 

yönlendiriyordu. Genç adam konuş-

tukça edebiyat tarihindeki aşka dair 

tasavvuru olan her roman, her şiir 

anlamını yitiriyordu. 

Söz nihayet aslına döndü. Genç 

adam karşı tarafın içindeki çıkmaz-

lardan habersiz anlattı hayatlarının 

seyrine yön verecek mesleğinin tüm 

yokuşlarını. Rutin mesai saatleri sı-

nırlarından aşkın bir yaşam şekliydi 

bu meslek. Bu memleketin bütün 

coğrafyaları bu mesleğin mıntıkası, 

yedi yirmi dört tüm zamanları var-

diyasıydı. Gecesi gündüzü yoktu, 

uzağı çoktu! Saltanatı yoktu, külfeti 

çoktu! İhtişamı yoktu, itibarı çoktu! 

Tembelliği, boş vermişliği yoktu, ız-

dırabı çoktu! Korkusu yoktu, hasreti 

çoktu! Ve genç adam sordu: “Sana 

zevk ve safa dolu bir yaşam vadet-

miyorum. Varlığın, varlığımı anlam-

landıracak. Benimle bu memleketin 

gün değmemiş topraklarında bile 

hizmet etmeye var mısın?”  

Doğduğundan beri İstanbul’daydı; 

tüm hatıraları zihninde canlandı.  

Mahalledeki ilkokulun mavi önlüklü 

yıllarından, Boğaz’a nazır üniver-

siteden mezuniyetine varana de-

ğin tüm yaşanmışlıklarını hatırladı. 

Kömür kokularının kara bulutlara 

karıştığı zamanlardaki eski İstanbul 

sokaklarında geçen çocukluğundan 

Ayasofya’yı, Topkapı Sarayı’nı boş 

ders saatlerinin yegâne eğlencesi 

olarak mesken bellediği lise yılları-

na, her efkâr bastığında Boğaz’ın 

bir gelin endamıyla süzülen sula-

rında gizlediği üniversite yılların-

daki düşlerine kadar tüm mazi dile 

geldi. Bu şehirde büyümüş, bu şe-

hirle büyümüştü. Memleket demek 

yüreğinde parçasını, damarlarında 

havasını taşıdığın toprak demekti.  

Nasıl ki bir çocuk bir anlık gafletle 

kalabalık pazar yerinde annesinin 

elini bırakıp, koca koca gövdelerin 

arasında küçücük kalınca telaşa ka-

pılır da kalakalır ya uluorta öylece, 

işte öyle bir hisle donuverdi birden 

sessizce. Adını bile duymadığı ilçe-

lere gidecekti. İstanbul’un müstes-

na müesseselerinden birinde yarım 

bıraktığı kariyeri masal mıydı düş 

müydü unutacaktı. Mazisi, hatıra-

ları ve İstanbul sanki başkalarının 

yaşanmışlığında kalacaktı, kendine 

yabancılaşacaktı. Her birkaç yılda 

bir çıkan tayinle bir yere ait olmaya-

cak, olamayacaktı. Eş olacak, anne 

olacak ama sahip olamayacaktı. 

“Evin şu köşesinde evcilik oynardın 

yavrum!” diyemeyecekti ya da an-

latamayacaktı babasıyla beraber 

kiraz topladıkları o ağaçlarla süslü 

bahçeyi. Anılar sadece resimlerde 

yaşayacaktı. Elem ve umutla karışık 

bir döngünün içinde hapsolacaktı. 

Her ayrılıkta yeni bir başlangıcın 

ümidini taşıyacak yahut her yeni 

başlangıç bir meçhulün ağırlığıyla 

omuzlarına çökecekti. Etrafını çev-

releyen ne kadar çok insan olsa da 

O yalnız kalacaktı hep; eşiyle çift ki-

şilik yalnızlığı paylaşacaklardı. Mo-

dern zamanda sürrealist umursa-

mazlığı taşıyan konar göçer halet-i 

ruhiyeleri kaynağını maziden alan 

nostaljik hülyalara kapılmayacak-

tı. Kitaplarından ve kıyafetlerinden 

başka yükleri olmayacaktı dünyaya 

dair. Devraldıkları lojman bakım-

sız ve perişan haldeyse hep orada 

yaşayacakmışçasına samimi bir 

gayretle emek verecekler ve her an 
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gideceklermişçesine mekânın sahibi 

olmadıklarını hiç unutmayacaklardı. 

Kendilerinden önceki kaymakam ve 

ailesinin hatıralarının üzerine yeni 

bir yaşam inşa edecekler ve kendi-

lerinden sonrakine yaşanabilir bir 

düzen bırakmanın sorumluluğuyla 

hareket edeceklerdi. Yahut nasip 

denen ilahi nizam cömert davra-

nacak ve sorunsuz bir lojmana 

yerleşeceklerdi. İşte hepsi kendi ira-

delerinden bağımsız bir meçhulün 

yansımalarıydı. Temsil makamının 

onurlu ağırlığı tüm uzuvlarına de-

ğin sirayet edecekti. Kendi gibi ola-

mamak zaman zaman buhranlara 

sebep olsa da arafta kalmayacak-

tı. İsmin ve kişiliğin önüne yapışan 

kamusal kimlik etiketi en çok ço-

cuklarını zorlayacaktı; erkenden bü-

yüyeceklerdi. Bu durum ziyadesiyle 

zoruna giderdi herhalde; zira anne 

olmak kendinden gayrı olmaktı. 

Takvimlerin bayram sabahlarını sa-

yacaktı bir bir ve ailesine olan has-

retini vuslat arzusunda demleyecekti 

uzun uzun. Gurbet her halükarda 

bir çeşit garip edebiyatıydı, lakin bu 

meslek ahiri evvelinden bağımsız ve 

meçhul çift kişilik bir gurbet yolcu-

luğuydu. “Yüksek yüksek tepelere 

ev kurmasınlar…” diyen türkünün 

hangi ızdırapla yakıldığını o an an-

ladı. Her ne kadar ‘Bayrağın dalga-

landığı her yer bizimdir.’ idealizmi 

ile büyümüş olsa da bir başkasının 

hayat arkadaşlığıyla yaşamının sey-

rini değiştirmek hiç de o kadar ko-

lay değildi. Ütopik romantizm işte o 

an soğuk gerçeğin mukadderatına 

değdi. İçinde büyüyen elem gözle-

rini yaktı ve genç adamın yüzüne 

baktı. Aşk olmasaydı düşü bile bu 

denli hüzünlü bu meçhul yolculuğa 

çıkamazdı.

Dili kilitlendi, susmak bazen en ma-

nidar çığlıktı. Dışarıda gün akşama 

dönmüştü. Eflatundan laciverte ça-

lan Boğaz tüm asaletiyle salınıyor-

du. Caddenin bol ışıklı uğultusu 

gözlerinin buğusunda kayboldu. 

Milyonların hayatının sahnesi olan 

bu şehir nereden bilecekti ki O’nun 

buradaki rolünün son demlerini 

oynadığını. Genç adam şefkatle 

ellerini tuttu genç kadının ve “Sana 

söz veriyorum, bu gözlerde hiç yaş 

olmayacak!” dedi.

İlk defa ruhunun bu denli acıdığını 

hissetti. Bu şehirden böylesi bir ayrı-

lık, değil hayallerinde kâbuslarında 

bile yer bulamazdı. Şimdi zıtlıkların 

birliği bu mübarek şehir önündeki 

hayatın arkasında bıraktığı en büyük 

özlemi olacaktı. Yola çıkmak üzere 

olan bir seyyahın âlemi seyretme 

arzusunu zihninde duyar gibi oldu. 

Her âdem bir âlemdir tasavvuruyla 

yurdum hikâyeleriyle dolu Anadolu 

topraklarını satır satır okuyacaktı. 

Kâh Doğu’nun kar kıyamet mevsim-

lerinin sobalı sıcaklığında ihtiyar bir 

kadının nasırlı ellerinde fedakârlığın 

ve asaletin yaşayan izlerine şahit 

olacak; kâh Ege’nin yeşil kıyıların-

da efelerin zeybeğine ritim tuta-

caktı. Kâh bomba sesleri arasında 

geleceğini arayan Güneydoğu’nun 

buğday tenli çocuklarının elinde bir 

kitap, ayağında bir çorap olacak; 

kâh Karadeniz’in çılgın dalgalarının 

tabiatına neşe ve heyecan kattığı 

bölge insanının mıhlamasına bir 

lokma ekmek banacaktı.  Köy köy, 

belde belde dolaştığı yörelerde mi-

safir olduğu yurdum insanının yuva-

sına devletin şefkat elini götürecekti. 

Çatkapı gittiği fakirin iftar sofrasın-

da başka hiçbir mesleğin müşahe-

de edemeyeceği samimiyete ortak 

olacak ve fakirin duasıyla yeniden 

dirilecekti.  Yıllar yılı edindiği ilmi-

nin zekâtını ödeyecekti. Hangi coğ-

rafyası olursa olsun bu memleketin 

her toprağında, o yörenin bir ferdi 

hissiyatıyla dertleri derdi bilecekti. 

Zamana yenik düşmeyecek dost-

lukları ardına baktığında tek tesellisi 

olacaktı.

Hayat ümit edince, irade gösterince 

güzelliklerini bahşederdi. Bu zorlu 

yolculuğun kerameti kıymetinden 

ibaretti. “Olsun” dedi usulca, bu 

şehre olan hayranlığı nispetince bu 

memleketin tüm topraklarına vefa 

göstermesi gerekmez miydi…! Doğ-

ruldu, dolu dolu bir nefes çekti Bo-

ğaz melteminden. Efkarın karmaşa-

sından sıyrıldı ve “Evet!” dedi genç 

adamın gözlerinin içine bakarak, 

“Sonuna kadar evet…!”

İşte böyle başladı bir mülki idare 

amiri eşinin sıra dışı zannedilen, 

esasında sıradan ama zor hayatı…  

Aşk ekseninde hayat bulan meçhule 

yolculuğu!


