Kobra GUVEN
Corum Dodurga Kaymakami Bilent GUVEN'in Esi

Bir Hanimefendinin

\

gon lIstinye’de  gines

yeni bir sabaha degil

adeta yepyeni bir hayata
dogmustu. O gin, O da bambas-
kaydi; besinci mevsimin harmanla-
digi bir zamana misafirdi. Istinye,
istikballe mazi arasindaki képride
onu agirliyordu. Kiyiya vuran dal-
galanin ritmik fisiltisi Istinye’nin sahil
trafiginde kaybolmuyor, bilakis he-
yecanla titreyen kalbinde yankilani-
yordu. Hayat akiyordu ama O bu
akigta kendi varligini hissetmiyordu.
Martilar qiglk ¢ighga gékyizinde
baharin nesesini kutlarken O, bi-
roz tedirgin, biroz karmasik etrafi
izliyordu. Gegmekte olan ginin
debdebesi igindeki sessiz musikiyi
duymak istercesine teslim olmustu
zamana. Dalgalar ve martilar nasil
da ahenkli bir bestenin sanatcilariy-

dilar..! Her bir kanat ¢irpisinin ya da

Meehule Yole

beyaz képiklerle bezenmis dalgala-
rin hangi notanin tezahirt oldugu-
nun ne énemi vardi ki; ha mi minér-
du, he si bemol... Olagan telasiyla
seyreden kalabaliklar ise o ginin
sadece sahne dekoruydular. Manali
bir anlamsizliklari vardi aslinda; bir
vardilar bir yoktular... Denizin gi-
nes isiklanyla dans eden renginin
ne oldugunun da bir biyisi yoktu;

bir maviydi iste deniz, bir yesil...

Midesine giren kramplar nefesini
kesercesine onu varligini duymak-
tan alikoyuyordu. Gergin ruh hali
sabahleyin kahvalti yapmasina da
muisaade etmemisti. Sanki agzina
bir lokma atsa bogazina digim-
lenecek oraciga yigihp kalacakt.
O anin gelmesini merakla bekle-
digi halde hic gelmemesi icin ga-
rip bir gayret icindeydi. Adimlarini

yavas yavas atiyor, yok yere durup

anil

\‘—'
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cantasini kanistinyor, sonra ani bir
kararlilikla yeniden yoluna devam
ediyordu. Gecip giden suretler bir
hayaldi sanki. Bakmiyordu simala-
ra, Arnavut kaldinmlarini sayiyordu
tek tek. Basini kaldinrsa bir tanidi-
ga tesadif ederdi, efkén gercegin
darbesinde tuzla buz olurdu sonra.
ilk defa bu denli yalnizligin yogun-
lugunu hissediyordu. Kendi kendine
bir kalabaliktt O bugin. Bir ara sa-
hildeki banklardan birinde oturup
kafa dagitmayi denedi. Orwell’in
1984’6n0 heniz bitirmemisti. Kal-
digi yerden okumaya basladi. Bir
iki satirdan sonra kelimeler buyi-
du, boyudu ve gdzlerine céreklendi.
Adeta tele ekrandan Biyik Birader
kendisini izliyormuscasina telasa
kapildi ve kitabi kapatti. Bu caba
nafileydil Anlamlandiramadigr  bir

heyecan kalbini sarmig Gmit ile yeis
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arasindaki bir mechulde onu adeta
kilitlemisti iste. Her sabah siir tadin-
da uyandigi gizelim istanbul o an
ruhunu tokmaklarla déviyordu san-
ki. Ne sacmaydi bu his, ne tuhafti bu
gerginlik... Alt tarafi hayatinin geri
kalani seklini alacakti kader daire-

sinde.

Kagmakla  kurtulamayacagi, var-
makla tiketemeyecegi o an gelip
catti. Sahil kenarindaki  balikginin
kiicik ahsap masasinda kargilasan
yorekler birbirine akh. Once ellerini
bile nereye koyacagina karar ve-
remedi, genc adamin dikkatinden
saklamaya calistigr her sey daha da
asikar bir hal aliyordu. Sonra ba-
kislarindan kacirdi bakiglarini. Ne
oluyor diyordu kendi kendine, ne
oluyor...2 Nasibe teslim olmanin
huzuru sessizce eftigi dualarla inkisaf
etti nihayet ve toparladi kendini. Dik-
katle sizdi genc adami. Kara gdz-
leri, kalin ve bicimli kaslar yumusak
hatli simasina sert bir karakter ka-
zandinyor, konustukca i¢ dinyasin-
daki samimiyet givenle kangik bir
intiba uyandiryordu. Heniiz mesleki
kariyerinin en basinda olan bir kay-
makam adayiydi. Kendinden emin
tavirlan ve zekice cikiglar ile sohbeti
yénlendiriyordu. Genc adam konus-
tukca edebiyat tarihindeki aska dair
tasavvuru olan her roman, her siir

anlamini yitiriyordu.

Séz nihayet aslina déndi. Geng
adam karsi tarafin icindeki cikmaz-

lardan habersiz anlath hayatlarinin
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seyrine yoén verecek mesleginin tim
yokuslarini. Rutin mesai saatleri si-
nirlarindan askin bir yasam sekliydi
bu meslek. Bu memleketin bitin
cografyalar bu meslegin mintikasi,
yedi yirmi dért ttm zamanlan var-
diyasiydi. Gecesi gindizi yoktu,
uzagd! coktu!l Saltanat yoktu, kilfeti
coktu! Thtisami yoktu, itibari coktul
Tembelligi, bos vermisligi yoktu, 1z-
dirabi coktu! Korkusu yoktu, hasreti
coktu! Ve genc adam sordu: “Sana
zevk ve safa dolu bir yasam vadet-
miyorum. Varligin, varligimi anlam-
landiracak. Benimle bu memleketin
gin degmemis topraklarinda bile

hizmet etmeye var misin2”

Dogdugundan beri istanbul’dayd;
tom hahralarn zihninde canland:.
Mahalledeki ilkokulun mavi énlikl
yillarindan, Bogaz’a nazir Univer-
siteden mezuniyetine varana de-
gin t0m yasanmigliklarini hatirladi.
Kémir kokularinin kara bulutlara
kansh@r zamanlardaki eski Istanbul
sokaklarinda gecen cocuklugundan
Ayasofya'yi, Topkapi Sarayi’ni bos
ders saatlerinin yegéne eglencesi
olarak mesken belledigi lise yillari-
na, her efkér bastiginda Bogaz'in
bir gelin endamiyla sizilen sula-
rnda gizledigi Universite yillarin-
daki dislerine kadar tim mazi dile
geldi. Bu sehirde biyimis, bu se-
hirle boyimUsti. Memleket demek
yUreginde parcasini, damarlarinda
havasini tasidigin toprak demekti.
Nasil ki bir cocuk bir anlik gafletle

kalabalik pazar yerinde annesinin

elini birakip, koca koca gévdelerin
arasinda kicicik kalinca telasa ka-
pilir da kalakalir ya uluorta &ylece,
iste dyle bir hisle donuverdi birden
sessizce. Adini bile duymadig ilge-
lere gidecekti. Istanbul’un mistes-
na miesseselerinden birinde yarim
birakhgr kariyeri masal miydi dus
miydi unutacakh. Mazisi, hahra-
lar ve Istanbul sanki baskalarinin
yasanmighginda kalacakh, kendine
yabancilasacakti. Her birkac yilda
bir cikan tayinle bir yere ait olmaya-
cak, olamayacakti. Es olacak, anne
olacak ama sahip olamayacakh.
“Evin su kasesinde evcilik oynardin

|

yavrum!” diyemeyecekti ya da an-

latamayacakt  babasiyla  beraber
kiraz topladiklar o agaclarla susli
bahceyi. Anilar sadece resimlerde
yasayacakt. Elem ve umutla karngik
bir dénginin icinde hapsolacakti.
Her aynlikta yeni bir baslangicin
Umidini tasiyacak yahut her yeni
baslangic bir mechulin agirhigiyla
omuzlarina coékecekti. Etrafini cev-
releyen ne kadar cok insan olsa da
O yalniz kalacakt hep; esiyle cift ki-
silik yalnizhgr paylasacaklardi. Mo-
dern zamanda sirrealist umursa-
mazligr tasiyan konar gécer halet-i
ruhiyeleri kaynagini maziden alan
nostaljik htlyalara  kapilmayacak-
ti. Kitaplarindan ve kiyafetlerinden
baska yikleri olmayacakt dinyaya
dair. Devraldiklar lojman bakim-
siz ve perisan haldeyse hep orada
yasayacakmiscasina  samimi  bir

gayretle emek verecekler ve her an



gideceklermisgesine mekanin sahibi
olmadiklarini hig unutmayacaklardi.
Kendilerinden énceki kaymakam ve
ailesinin hatiralarinin Gzerine yeni
bir yasam insa edecekler ve kendi-
lerinden sonrakine yasanabilir bir
dizen birakmanin sorumluluguyla
hareket edeceklerdi. Yahut nasip
denen ilohi nizam cémert davra-
nacak ve sorunsuz bir lojmana
yerleseceklerdi. iste hepsi kendi ira-
delerinden bagimsiz bir mechulin
yansimalariydi. Temsil makaminin
onurlu agirhg tom uzuvlarina de-
gin sirayet edecekti. Kendi gibi ola-
mamak zaman zaman buhranlara
sebep olsa da arafta kalmayacak-
t. Ismin ve kisiligin énine yapisan
kamusal kimlik etiketi en cok co-
cuklarini zorlayacakti; erkenden bi-
yuyeceklerdi. Bu durum ziyadesiyle
zoruna giderdi herhalde; zira anne
olmak kendinden gayri olmakh.
Takvimlerin bayram sabahlarini sa-
yacakt bir bir ve ailesine olan has-
retini vuslat arzusunda demleyecekti
uzun uzun. Gurbet her halikarda
bir cesit garip edebiyatiydi, lakin bu
meslek ahiri evvelinden bagimsiz ve
mechul cift kisilik bir gurbet yolcu-
luguydu. “Yiksek yiksek tepelere
ev kurmasinlar...” diyen tirkinin
hangi 1izdirapla yakildigini o an an-
ladi. Her ne kadar ‘Bayragin dalga-
landigi her yer bizimdir.” idealizmi
ile blyimus olsa da bir baskasinin
hayat arkadasligiyla yasaminin sey-
rini degistirmek hic de o kadar ko-
lay degildi. Utopik romantizm iste o

an soguk gercegin mukadderatina

degdi. icinde biyiyen elem gézle-
rini yakh ve genc adamin yizine
bakti. Ask olmasaydi disi bile bu
denli hizinlt bu meghul yolculuga

gtkamazdi.

Dili kilitlendi, susmak bazen en ma-
nidar ciglikti. Disarda gin aksama
dénmistt. Eflatundan laciverte ca-
lan Bogaz tim asaletiyle saliniyor-
du. Caddenin bol skl ugultusu
kayboldu.

Milyonlarin hayatinin sahnesi olan

gézlerinin - bugusunda
bu sehir nereden bilecekti ki O'nun
buradaki rolinin son demlerini
oynadigini. Geng adam sefkatle
ellerini tuttu gen¢ kadinin ve “Sana
séz veriyorum, bu gézlerde hic yas

olmayacak!” dedi.

ilk defa ruhunun bu denli acidigini
hissetti. Bu sehirden béylesi bir ayri-
lik, degil hayallerinde kébuslarinda
bile yer bulamazdi. Simdi zitliklarin
birligi bu mUbarek sehir dnindeki
hayatin arkasinda birakhigi en buyok
dzlemi olacakti. Yola cikmak Gzere
olan bir seyyahin &lemi seyretme
arzusunu zihninde duyar gibi oldu.
Her &dem bir dlemdir tasavvuruyla
yurdum hikayeleriyle dolu Anadolu
topraklarini satir satir okuyacakh.
Kah Dogu’nun kar kiyamet mevsim-
lerinin sobali sicakhiginda ihtiyar bir
kadinin nasirl ellerinde fedakarhgin
ve asaletin yasayan izlerine sahit
olacak; kéh Ege’nin yesil kiyilarin-
da efelerin zeybegine ritim tuta-
cakt. Kah bomba sesleri arasinda
gelecegini arayan Gineydogu'nun

bugday tenli cocuklarinin elinde bir

anil

kitap, ayaginda bir corap olacak;
kah Karadeniz'in cilgin dalgalarinin
tabiatina nese ve heyecan kathg
bélge insaninin  mihlamasina bir
lokma ekmek banacakti. K&y kdéy,
belde belde dolashigr yérelerde mi-
safir oldugu yurdum insaninin yuva-
sina devletin sefkat elini gétirecekti.
Catkapr gittigi fakirin iftar sofrasin-
da baska hicbir meslegin misahe-
de edemeyecegi samimiyete ortak
olacak ve fakirin duasiyla yeniden
dirilecekti.  Yillar yili edindigi ilmi-
nin zekatini 6deyecekti. Hangi cog-
rafyasi olursa olsun bu memleketin
her topraginda, o yérenin bir ferdi
hissiyatiyla dertleri derdi bilecekti.
Zamana yenik dismeyecek dost-
luklar ardina bakhiginda tek tesellisi

olacakti.

Hayat Omit edince, irade gdsterince
guzelliklerini bahgederdi. Bu zorlu
yolculugun kerameti  kiymetinden
ibaretti. “Olsun” dedi usulca, bu
sehre olan hayranligi nispetince bu
memleketin tim topraklarina vefa
gbstermesi gerekmez miydi...! Dog-
ruldu, dolu dolu bir nefes cekti Bo-
Jaz melteminden. Efkarin karmasa-
sindan siyrldi ve “Evet!” dedi geng
adamin gézlerinin icine bakarak,

“Sonuna kadar evet...!”

iste boyle basladi bir milki idare
amiri esinin sira digi zannedilen,
esasinda siradan ama zor hayat...
Ask ekseninde hayat bulan mechule

yolculugul!
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